注：本文原标题《真实与魔幻的迷宫》。

在马尔克斯看来，“真实的记忆就像记忆中的幻影，而虚假的记忆是如此令人信服，以至取代了现实。”

读者不知道这只是小说吗，是虚构世界吗？

不单是这个角色更鲜明地存活在我的记忆中，我小说中的其他人物，也往往会比现实更鲜明立体。那些虚构的事件人物，甚至可能覆盖相当大的一段记忆。

热心的读者，经常带着爱之深，责之切的心情，来问我：“他/她怎么可以这样？！”或者“后来呢，后来他们在一起了吗”？

关注《大家》微信ipress，每日阅读精选文章。

他的小说原型都是有现实来处的。他平时听到了什么有趣消息，遇见了什么特别的人，都用小本子记录下来。再反复琢磨，找出角度，把这些来源于真实的故事，变成有意味的小说。

有热情的读者曾来信，认为小说的主人公就是她的一位朋友，不单性格、处事方式、讲话风格，连工作与情感的境遇都是一样，她因此另买了一本书专程送给朋友。

可能每个小说家都会遇到读者前来讨论，情节和人物。

艾柯认为，这位朋友在小说中搜寻一些东西，找到的却是他的个人回忆。“他不是在阐释我的文本，而是在使用它。”艾柯认为，这种阅读是拿小说当白日梦的材料，当私人日记，任自己思绪游荡，这不是一种标准的读者行为。

最厉害的就会如福尔摩斯迷们，到真实世界去寻找福尔摩斯的故居，《冰与火之歌》的读者，天天念叨作家，要为他“续命”，生怕他没写完就翘了辫子，再怎么也把每个人的结局讲出来。

先是有些相似相通之处，可能是很实际的，比如性格经历的相似，也可能是某种境遇的相似，甚至只是对于某种处境的同情或者理解，在这个基础上，情感就会与虚构的人与事联结，记忆就会进行一些置换。再读小说，更觉得里面的人物熟悉亲切了。

就像作者经历的一样，对于读者，他们也发生了某种程度的记忆置换。

这样的小说，读者在阅读时，自然会觉得跟作品中的人物息息相通，觉得似曾相识，是自己可能的处境。

正文已结束，您可以按alt+4进行评论

基于这样的，作家期望的是读者进入更抽象的世界，而非一个仿真的梦幻国度。

从上当然是知道的，但有时又不那么确定。有一种奇怪的模糊感觉，认为那些是某种程度的真实。

《玫瑰之名》电影版

所以，我们在他的小说里，读到那些故事，常感到似真似幻，既有着非常真实的质地纹理，又有奇异大胆的角度和构思。前者来自故事原型和作家对生活的长久积累观察，后者就是出自这十几年的琢磨思考。

常有读者来跟我讲，某个短篇里的主人公像他的朋友亲戚同事同学，或者像读者本人。特别是长篇小说，主人公就更易代入。

作者：西门媚（腾讯大家专栏作者，小说家，作家）

比如，他的这个短篇小说集里的十二个故事，从念头产生，到最后完成，差不多花了十八年的时间。

本文系腾讯《大家》独家，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。

也有提出要求：“再写个后续，告诉我们后来的故事！”

读者提到这些的时候，就好像这些作品里的人物和事件是真实发生的，作家本人掌握了这些内幕消息，却不肯全部拿出来与读者分享。

[摘要]福尔摩斯迷们会去瞻仰故居，《冰与火之歌》的读者要给作者“续命”，难道他们不知道这只是虚构世界吗？

谁知，这念头就像一个种子。艾柯回家就开始了构思，先列出一串修士的名字，又思考如何用毒药毒死一位正在阅读神秘书籍的中世纪修士。这就是他代表作《玫瑰之名》的最初起源。

这跟艾柯的创作相关，让我联想到了他写作第一个长篇《玫瑰之名》的故事。1978年的时候，一位出版社的人来找到艾柯，说，她想请一些哲学家、社会学家、家等等来写短篇侦探小说。作为哲学家和符号学家的艾柯一口回绝，说自己对创意写作不感兴趣，而且，他略带挑衅地说：“如果我要写一本犯罪小说，篇幅起码要五百页，而且故事会发生在一座中世纪的院。”对方回复，她要的不是一本大部头的劣质小说。

所谓的一千个人就有一千个哈姆雷特，就是这个缘故。

但他在《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》中，却透露了他真正的写作与构思的方法。

艾柯的这种创作方法，是典型的“创意写作”之法，先给一个不同寻常的起点，再从这个起点衍生开来。不知他的这个案例有没有进入的“创意写作”教学课堂。

这样的小说，就是一种时间的视角，真实与虚幻并没有明确的界线。记忆化作故事，获得长久的生命，这就是小说本身的意义。对作家如此，对读者也如此。

艾柯说：“阅读有一些游戏规则，而标准读者常常是热衷于玩这个游戏的人。”他认为，他这位朋友忘记了他在玩一个游戏。

安贝托艾柯在《一个年轻的小说家的自白》中，也讲到这样的故事。他一个童年朋友来信，认为艾柯在小说《傅科摆》里，未经许可，就写了他可怜的叔叔和阿姨的故事。艾柯向他解释，自己根本不知道他有叔叔或者阿姨，这人物的原型是艾柯自家亲戚。

他的作品应该算创意写作中的典范了。

我认为艾柯对读者的要求未免有点严苛。读者其中，最后，以为所述即为现实，这也是文学魔力的体现啊。

他在《一个年轻小说家的自白》里，还讲到他的一些写作方法与观点。比如，列清单。在小说叙述中，加入大段大段的关于某些事物或事件的清单。那些清单有些是符号学意义的考虑，有时只是作者偏爱那种混杂之感。这很像一些当代艺术作品。

朋友道歉说，他进入故事太深了，他仿佛认出那些事件也曾发生在他叔叔阿姨身上。

我记得曾有位读者，来跟我讨论我的长篇小说《实习记者》里的一个不大重要的配角，一个叫“邹波”的美编。他说，我认识那人，就是你写的这样，没想到你也认识他。我一愣神，回想这个角色，得居然我们共同认得一个人。好一会儿才反应过来，这个角色是我虚构的啊，真实世界并没有这个人物。有一点原型，但那原型不是这个名字，各方面实际情况差别是蛮大的。而且，在这回想过程中，我惊讶地发现，我对那原型人物的印象非常模糊了，反而这虚构出来的“邹波”，把那原型覆盖了。

但我个人从趣味和上，更喜欢相反的那一类虚构写作。代表人物当然是马尔克斯。

《冰与火之歌》作者乔治马丁

马尔克斯的作品大气雄浑，想象力非凡，经常给人一气呵成的感觉。读他的小说，我会想到李白，觉得都是神来之笔。

…………………………